Chiếc Áo Thành Đạt Của Con, Mẹ Mặc Không Vừa

Mỹ về phòng nhưng cô không bật đèn, cứ thế ngồi khóc thầm trong bóng tối. Trên bàn là hộp cơm chiên cá mặn mua mang về từ nhà hàng sang trọng, giờ đã nguội ngắt.

Bà ngoại đẩy cửa bước vào, bật chiếc đèn ngủ nhỏ ở góc phòng rồi ngồi xuống cạnh Mỹ. Bà khẽ vuốt tóc cô:

“Sao thế con? Đi ăn nhà hàng năm sao về mà lại khóc?”

Mỹ ôm lấy ngoại, ấm ức nói:

“Con không hiểu nổi mẹ nữa ngoại ạ. Con làm việc bán mạng 12 tiếng một ngày, chịu đủ áp lực ngoài xã hội để kiếm tiền bù đắp cho mẹ. Con dắt mẹ đi ăn tôm hùm, bào ngư đắt tiền, vậy mà mẹ cứ đòi gọi đĩa cơm chiên cá mặn. Lúc con bảo mẹ ăn tôm đi, mặt mẹ đau khổ như thể đang đi chịu tội vậy. Sao mẹ cứ muốn sống kiểu nghèo khổ đó hoài vậy ngoại?”

Bà ngoại im lặng một chút, rồi ôn tồn bảo:

“Mẹ con không thấy ngon đâu. Mẹ con thấy ngột ngạt.”

Mỹ sụt sịt: “Nhưng con muốn mẹ được hưởng những thứ tốt nhất mà.”

Ngoại nắm lấy bàn tay Mỹ, nhìn thẳng vào mắt cô và hỏi nhẹ nhàng:

“Ngoại biết con thương mẹ. Nhưng con thử nghĩ kỹ xem: Con bắt mẹ ăn miếng tôm hùm đó là vì mẹ thực sự thích, hay là vì chính con đang cần?”

Mỹ ngơ ngác: “Con cần là sao ạ?”

“Con cần thấy mẹ ăn món đắt tiền để tự chứng minh với bản thân rằng: ‘Mình thành công rồi, mình đổi đời cho gia đình rồi’. Con muốn người ngoài nhìn vào thấy mẹ sang trọng, để thỏa mãn lòng sĩ diện rằng con là đứa con có hiếu.”

Mỹ sững sờ. Lời của ngoại đơn giản nhưng nói trúng tim đen của cô.

Ngoại nói tiếp:

“Con thấy tổn thương vì nghĩ mẹ từ chối thành quả lao động của con. Nhưng con đâu biết, mẹ đi ăn với con mà lòng đầy sợ hãi. Mẹ sợ mình làm rơi nĩa, sợ cái nhíu mày của con, sợ con thất vọng khi mẹ không biết thưởng thức đồ sang. Mẹ con ngồi ngoài bếp nãy giờ, chắc cũng đang trách cái bụng mình đổ đốn, có món ngon mà nuốt không trôi, làm con gái buồn.”

Ngoại đứng dậy, vỗ vai Mỹ trước khi bước ra cửa:

“Con dùng sự thành công của mình để ép mẹ thay đổi, mà quên mất mẹ đã quá già để học cách thích nghi. Hạnh phúc của người già đơn giản lắm: là thấy con ăn ngon ngủ kỹ, không phải thức khuya làm việc, chứ không phải là nhai miếng tôm đắt đỏ mà lòng đầy áy náy xót tiền.”

Căn phòng yên tĩnh trở lại. Mỹ nhìn hộp cơm chiên trên bàn, cổ họng nghẹn đắng. Cô nhận ra bấy lâu nay mình đã bắt mẹ phải hạnh phúc theo cách của mình — và lòng cô quặn đau khi chợt nhận ra rằng: cô đã nhầm sự ích kỷ đó thành tình yêu thương chân thành.

Mỹ lau nước mắt, bưng đĩa cơm chiên bước ra bếp.

Dưới ánh đèn vàng, mẹ cô đang ngồi lủi thủi lau dọn bàn ghế, bóng mẹ gầy gò đổ dài trên tường. Mỹ đi đến, bật bếp hâm nóng lại đĩa cơm, mùi cá mặn thơm nức cả gian nhà.

Cô kéo ghế ngồi xuống cạnh mẹ, đưa chiếc thìa cho bà:

“Mẹ, cơm nóng lại rồi, hai mẹ con mình ăn chung đi. Mai con không tăng ca nữa, chiều mẹ kho cá hú với cà pháo cho con ăn nhé, con thèm cơm mẹ nấu lắm.”

Mẹ Mỹ ngước lên, đôi mắt lo âu bỗng chốc rạng rỡ hẳn. Mẹ quệt vạt áo vào khóe mắt, cười xòa:

“Ừ, cơm này phải ăn nóng mới ngon. Để mai mẹ đi chợ sớm mua cá tươi cho con.”